С детства люблю варенье из фейхоа. К стыду своему, так и не удосужился понять, ягода это или что-то другое.
Сегодня сварили это варенье. Зеленое. Красивое. Сладкое и терпкое одновременно. Воспоминания из детства - старая квартира, красно-белая клетка скатерти, старая деревянная хлебница, полочка для специй. Теперь этого ничего нет.
Есть холодная квартира на Волжском, в которой уже восемь лет как сделан ремонт - а я все еще не обжил ничего, помимо своей комнаты.
Есть та старая квартира на Вешняковской. В ней тоже сделали ремонт. Там веет навороченной техникой для кухни и шелковыми покрывалами на кровати. Там живет бабушка. Она все еще по старой привычке обматывает марлей ручку дверцы холодильника и запасает продукты, как будто бы близится война. Когда я у нее бываю, она всегда говорит, что не может привыкнуть. Что ей больно и плохо, кровать слишком высокая, шкафы слишком большие, а у плиты нет переключателей.
Да, у той плиты есть кнопки и почти компьютерный экранчик. Я таким пользоваться умею. Бабушка тоже потихоньку научилась, но все равно боится.
Что-то потерялось, определенно.