Я умудрился запустить окончательно свой бронхит. Где-то в груди живет большой тяжелый комок. Кашляю постоянно, но выплюнуть его не могу. Иногда грудь начинает ощутимо побаливать. Сегодня никуда не пошел, лежу в своей комнате, лечусь.

В такие вот дни одолевает желание жить в своей квартире. Клянусь, что меня задолбало отвечать на вопрос: "Как ты себя чувствуешь?" с периодичностью в 10 минут. По-моему, если послушать кашель, то все сразу делается понятно. При этом я не считаю, что я - черствое и холодное создание, но увольте меня от такой заботы.

Если бы я жил один, я бы, по крайней мере, мог бы выйти покурить на балкон. Посмотреть на небо и на погоду в целом. Мог бы не отвечать ни на какие глупые вопросы. Сварить себе действительно правильный отвар из девясила, алтея и липы, не смущаясь необходимостью прочитать над ним какие-нибудь полезные стихи. Пригласить к себе кого-нибудь. Как это ни парадоксально, в компании кого-нибудь я бы даже мог писать курсовую - и параллельно развлекать гостя байками из бюрократической жизни.

Если бы я жил один, ко мне бы уже приехали без приглашения. И уже гремели бы на кухне посудой, включили бы какую-нибудь музыку и перекрикивались. Щелкали бы языком, услышав кашель, и терпеливо поили чаем с бальзамом.

А так - это не квартира. Вы видели когда-нибудь квартиру, которая выглядит абсолютно нежилой? Вот это - та, в которой я живу. Здесь днем с огнем не найдешь, скажем, штанов, которые висят на спинке стула. Или большого количества чашек и кружек на кухне. Грязной обуви здесь тоже нет. Все книжки стоят в шкафу. Все вещи сложены так, чтобы их не было видно. Если сюда зайти, когда никого нет, запросто можно подумать, что в квартире уже давно никто не живет. Живость здесь старательно убивается. Все признаки наличия в квартире обитателей - тоже. Знаете, это не чистота. Это - стерильность.

Когда я болею, находиться в такой обстановке становится фактически невыносимо. Очень давит.